Năm đó, sau 75, một lần Cảnh về Dalat có ghé nhà tôi ở đường Đào Duy Từ (Dốc Nhà Bò). Hắn rủ tôi đi ăn phở. Và hắn muốn ăn phở Bằng. Tôi nói bây giờ có những tiệm phở khác ngon hơn, nhưng hắn một mực đòi ăn cho được phở Bằng.

     Tôi  biết trong tâm trí hắn vẫn còn hình ảnh ông chủ tiệm thấp lùn, lúc nào cũng mày râu nhẵn nhụi, mái đầu tóc hoa râm luôn dính liền với chiếc mũ feutre, ngay cả lúc đang đứng múc phở ra tô. Chắc hắn vẫn chưa quên cái phong thái nhàn nhã của ông, không vội dù khách đông, không bực dù có ai đổi phở, lúc nào cũng chậm rãi, chăm sóc từng tô phở trước khi nó đên tay  thực khách. Người khách nào vào tiệm ông cũng có cảm tưởng được ông chủ dành cho sự chăm chút chu đáo. Ngoài cái cung cách điềm đạm, vui vẻ, và sự sạch sẽ tuyệt đối còn có chất lượng tô phở thơm phức. Thực khách ở đây cũng tạo nên một khung cảnh đặc trưng của tiệm ông: không ai to tiếng, không ai dời ghế chỗ này qua chỗ khác, không ai đi lại ồn ào. Tất cả đều ăn mặc lịch sự như cái lịch sự hằng ngày trong thành phố nhỏ rất Tây này. Tất cả như đã lập trình để tạo nên một hình ảnh đẹp đẻ của  một góc Da lat mà không cần nhiều khoa trương hay màu sắc chói chang.

     Thông thường, tâm trí con người, nhất là lớp người mới lớn còn trong tuổi thanh xuân,  dễ dàng ghi nhận một hình ảnh, âm thanh  “hay hay” nào đó, ở một thời điểm nào đó, trong một không gian nào đó. Và hình ảnh, âm thanh ấy ngủ quên trong ký ức rất lâu, nhiều năm,  cho đến một hôm, bỗng nó bị đánh thức và người ta chợt cảm thấy vô cùng lưu luyến những kỹ niệm xưa và có cái gì rất lạ trong lòng thôi thúc bạn  phải tìm gặp lại những thứ ấy. Bạn Cảnh của tôi là một con người như vậy.

     Sau 75, ở miền Nam mọi thứ đều thay đổi: tiệm phở Bằng đã thay đổi địa điểm, cung cách phục vụ đã khác, thực khách bây giờ phần đông là những con người hoàn toàn xa lạ, mạnh ai nấy ăn cho xong rồi đi.

     Khi tôi đưa bạn Cảnh đến đây, ngay từ ngoài cửa, mắt tôi đã thấy ngay điều mà tôi muốn tránh: dưới chân bàn, giữa lối đi,  những cục giấy vệ sinh vung vãi khắp nơi, trông mà nhợn. Bên cạnh những người đang yên lặng ngồi ăn, những người khác kẻ thì dùng giấy lau đủa, lau miệng, kẻ thì xé giấy lau mặt  bàn còn loáng mỡ hay lau ghế ngồi bị bẩn, thậm chí có người hỉ mũi rồi vứt xuống đất. Một cái sàn nhà đầy giấy trắng chẳng khác một nhà vệ sinh công cộng giữa phố.

     Sau khi đậu Bacc II, Cảnh qua Thụy Sĩ học và lập gia đình bên đó. Tôi ngại đưa bạn đến đây vì sợ cảnh nhếch nhác trong tiệm nầy. Nhưng Cảnh làm như không thấy gì, vẫn bình thản bước vào, đạp lên đống giấy bẩn  mà đi. Hắn kéo ghế, gọi phở ngồi ăn tỉnh queo. Hắn cũng chẳng thấy sự khó chịu của tôi. Tối hôm đó, Cảnh mời tôi đi ăn tối ở nhà hàng cơm niêu cạnh hồ Xuân Hương. Hắn đem chuyện đi ăn phở Bằng ra khoe với vợ. Chị Hạnh hỏi: Phở bây giờ có còn hương vị ngày xưa không?

     Cảnh nói: Chắc hẳn là không bằng ngày xưa. Hồi xưa ông chủ đích thân nấu phở;  miếng thịt bò bây giờ không mềm như miếng thịt bò hồi đó; nước phở bây giờ  cũng không ngọt bằng nước phở ngày xưa. Trong quán hồi đó toàn người Dalat nên ai cũng quen, ngồi vào bàn nào cũng có người trò chuyện, tự nhiên ăn thấy ngon miệng.

     Tôi hỏi: Vậy là chuyến này về Dalat ông toại nguyện rồi chứ gì?

     Cảnh cười nhẹ: Đúng vậy. Lần nầy mình chỉ muốn về Dalat dể ăn một tô phở Bằng. Và sáng nay mình đã làm được điều đó. 

     Tôi ngạc nhiên không nghe thấy dù chỉ một câu than phiền rất nhẹ.

     Tôi chợt nhớ chuyện một người Việt xa quê hương nhiều năm. Trong tâm trí anh lúc nào cũng mơ ước một ngày trở về quê nhà. Và ngày đó đã đến.Việc đầu tiên anh định làm sau khi đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất là kêu taxi chạy ngay ra trung tâm thành phố, vào tiệm, kêu một ly trà đá, ngã lưng ngồi ngắm nhìn xe cộ ngoài đường. Chỉ vậy thôi.

     Ngày còn học Lycée Yersin, hai đứa tôi chơi thân nhau vì nhiều lý do: Học cùng lớp, có cùng sở thích. Không nhớ rõ hồi ấy học lớp mấy, một hôm hai đứa nháy nhau xin ra ngoài và xuống dưới nhà để xe. Phần đông học trò đi xe đạp hoặc đi bộ. Xe đạp thì móc vào vách, lại không có nhiều xe gắn máy nên nhà chơi rất rộng. Hôm ấy ngoài hai đứa tôi còn có vài đứa khác nữa, kể cả con của lão suyệt-gê. Bọn tôi quen gọi tổng giám thị (surveillant gereral) như thế. Cũng như hai đứa tôi, bọn nó thường lấy cớ xin ra ngoài đi toa-lét để xuống  đây hút thuốc. Những năm 50, Dalat ít người, thời tiết thường rất lạnh nên đàn ông hầu như ai cũng hút thuốc. Ngoài Melia vàng rất nặng, Bastos xanh, Bastos đỏ là hai nhãn hiệu thông dụng của người Dalat sành điệu. Nó đậm đà không thua gì thuốc Gaulois của Pháp. Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, điếu Bastos trên môi sẽ chia sẽ bớt cái lạnh và nỗi cô đơn dù bạn lang thang qua những góc phố ướt át, những con đường vắng tênh, hay ngồi thu mình trong góc quán cà phê Tùng, hay trầm ngâm với quyển livre de poche trên tay.  Không những người nghèo hút Bastos mà cả những đại gia như ông Lưu Hội ký, ông Đức Xương Long, ông Võ quang Tiềm cũng rít Bastos. Hình ảnh một chàng trai, hai tay thọc sâu vào túi par-dessus, đầu để trần, lầm lũi đi dưới mưa, phì phèo điếu thuốc lá trên môi trông thật là lãng mạn. Bắt chước người lớn, chúng bắt đầu tập hút thuốc.

     Cảnh lấy điếu thuốc trong túi ra, vuốt cho thẳng rồi châm lữa thằng đứng bên cạnh, hít một hơi rồi đưa qua cho tôi. Mới tập tểnh với khói thuốc nên có thằng ho lộn ruột, ói ra mật xanh mật vàng; có thằng mặt mày tái xanh, chóng mặt, hai chân run lẫy bẫy, đứng không vững, phải ngồi bệt xuống đất. Thình lình lão Suyệt-gê ở đâu hiện ra. Cả bọn vội vàng tìm đường biến đi cho thật nhanh. Có đứa đi loạng choạng như người say rượu.

     Khi được tin Cảnh đã ra đi, nhiều cảm xúc lẫn lộn choáng ngộp tim tôi. Mới hôm nào cùng nhau  đẩy xe đạp lên dốc Địa Dư, đứng trước cổng trường chờ anh concierge  xi-cà-que tới giờ mở cổng, hoặc cùng ngồi ở pre’au ngắm các người đẹp học lớp chiều  từ cái xe bus ngoài sân bước ra và  diễn hành ngang qua trước mặt, bọn con trai  như làm giám khảo một cuộc thi hoa hậu, dành em này của tao, em kia cho mày…Rồi bây giờ ở tuổi gần đất xa trời, mỗi ngày đếm lại bạn bè, tôi không khỏi ngậm ngùi trước những mất mát diễn ra từng ngày, như thể mọi người đều phải đi đến cuối con đường số phận.

     Ước gì giờ nầy tôi được đặt tay lên áo quan của bạn, thắp cho bạn một cây nhang và cầu nguyện cho bạn an vui nơi cõi vĩnh hằng. Nhưng trong nỗi tiếc thương vô hạn, tôi muốn bạn nghe tôi âm thầm tiếc nuối: “Rồi đây còn ai nhắc tên  những quán phở Bằng Đa lạt một thời xa xưa?” 

Cầu Đất 

(Saigon 04.7. 2012)

Coi như chuyện" Xe cán chó "

                                                                                             Hà Mai Kim

Nay tôi xin gử iđếnanh chị một giai thoại ngắn, vui hay buồn tùy theo cách suy nghĩ của mỗi người.Nhưng chắc chắn không quan trọng, nên tôi mạo muội dùng tựa đề trên không mấy thanh tao, và kh icác anh chị đọc xong, có quên đ icũng ...vô hại.

.....Cách đây vàituần tôi có đưa vợ tôi đi chợ Tam Biên.Đây là khu chợ người Việt, nằm trên con đường Bolsa, tỉnh Westminster, tiểu bang California, không xa khu thương mại PhúcLộcThọ là mấy. Nơi đây có bán thịt heo và tôm xay, để nấu canh cải. Ngon hết xẩy!

Hômấy trờ iđẹp, trong vắt. Không mộ táng mây.Gió thổinhè nhẹ.Một đàn chim màuđen khoảng hơn ha ichục con đậu trên nhành ngangcủa cộtđèn. Khôngbiết là loại chimgì nhưngtrôngna ná như quạ đenbên ta. Chúng thảnh thơi quan sát đám người ở dưới, ai aicũngvội vànghấp tấp, co ibộ bậnrộnlắm.Khônghiểuchúng - tôi muốń nói những con chimđenkia- đangnghĩ gì...

Tô i cẩn thậnláixevào parking lot, tắt máy, mơ ̉cửa xuốngxe, đi vòng sang bên kia đỡ vợ tô ira.

- Trời hơi nóng. Tôi nói.Em có thể để áo choàn glại xe.

- Thôi cứ để emmặ cc ũng được, vợ tôi đáp.Nhỡ trờ itrở lạnh thì sao?

- Tùy em.

Chún gtôichậm rải bướcvề phía chợ.Kh ibước lênlề, tôi đưa taycho vợ tô ivịn.

Ngay lú cđó một ngườ iđàn ông khá lớn con bước nhanh lại. Với phản ứngcủa mộtcựu quânđã từng nhiều nămtác chiến, tôiđứng ngángngay trước mặtvợ tôi, có ý chechở bà và cũng sẵn sàng để đối phó với mọi tình huống.Biếtđâu ông ta bị bịnh tâm thần?Nhưng tôi đã quá lo xa.Đó là một người đàn ông, mặ tmũisáng sủa, có vẻ hiểu biết. Ônglịch sự cúi đầuchào chúngtôi.Tô iphác mộtcử chỉ chào lại.Và chờ đợi.

- Thưa ông bà, tôi ngồi uống cà phêtrong kia- nói xong ông quay lại chỉ chiếcbànsau cửakính của một tiệmăn.

- Tôi thấy hết. Thấyhết, ôngnó itiếp.Từ luc ông raxe, mở cửa dìu bà xuống, đưa bà lênlề đến lúcông nóinhững câu gì tôi nghekhôngđược. Chắc chắn phải ngọt ngàolắm. Nhìn nét mặ tvà nụ cười của hai người thì biết.

- Dạ, cámơn ông, tôi đáp. Vợ tôi mới khỏibịnh, không đượckhoẻ lắmnêncần được giúp đỡ.

Hình nhưông ta khôngđể ý những lời tôi nói.Ôngtiếp tục:

- Nhữnghànhđộng, nhữngcử ônglàm, tôiđềuđã làmchovợ tôi.Chúngtôiăn ở vớinhauđượcđúng 50 năm. Nhândịpnàytôiđưavợ tôiđi Florida đi cruise để ănmừng. Nàongờ trên con tàurộnglớnnày,vợ tôiquenđượcmộtthằngđànôngkhá bảnhtrai. Bà ấy bị tiếngsétáitìnhphạngmộtphátkhá nặng.Chẳngbiếtgã kiatántỉnhlàmsao mà mụ vơ ̣tôilạnhnhạthẳnvớitôi.Khôngcònnhữnglờinóingọtngào, khôngcònnhữngcử chỉ âu yếmnhư xưa.Bà ấy thay đổi hẳn thái độ.Ngay cả đi ăn chung, bà ấy cũng tìm cách đi một mình. Còn việc chăngố ituyệt nhiên không có.Những ngày còn lạ itrên tàu là những nàycự chình với tôi.

Bây giờ thì tôi hiểurõ tâm trạng của người đàn ông lạ.

- Thưa ông, tôi cắt ngang. Ông bà được mấy người con, cháu?

- Ba con, hai tra imộtgái, ôngtrả lờ itrongtiếngnấc. Và sáuđứacháu, vừanộilẫnngoại.Nóiđếnđây, nướcmắt lả chả rơitrêncặp má nhănnheo.

Về đếnnhà, bà ta cố gắnglánhmặttôi.Mộthômchờ lúctôiđisửaxe, bà ta kêu taxi khăngóitheo Nó. Nóiđếnđây, đôimắtôngrựclửa.Cặpmôimímlại. Tôi sẽ tìmracặpgianphudâmphụ này.Tôi sẽ bắnnátxácchúngra.Ở xứ này, muabánsúngđạndễ dàng mà!!!

Tôibiếtôngkhôngdọasuông.

- Ấychết, tôivộivã can. Ôngđừnglàmnhưvậy.Giếtngười, vì bấtcứ lý do gì, tộiđềunặnglắm. Có thể bị tù chungthân. Hay lãnhántử hìnhkhôngchừng.Lênghế điệnchẳnghạn.Đám con cháuông bị mất cha, mẹ, ông bà mộtcáchoanuổng. Xin ôngnghĩ lại: Giếthaingườinàykhôngphải là giảipháp hay. Tronglúcbồngbột, thiếusuynghĩ, bà nhà đã mù quángtheongườiđànôngkia. Nhưng, nhưôngbiết:Bạophát, bạotàn. Cuộctìnhtộilỗinàykhôngkéodàiđược. Chỉ trongmộtthờigianngắn, bà sẽ thấymìnhlầmlẫnvà sẽ trở lạivớigiađình.Lúcđó xinônghãyrộnglượngthathứ đónnhận bà.Cònnếu bà quyếtkhôngtrở lạithì coinhưduyênnợ haingườiđã chấmdứt.Xin ônghãycoinhưvừatrả nợ xongxe, xongnhà. Việcgì phảibuồnphiền, phảinuốitiếc ???Ônghãyvuisốngvớiđám con cháu...

Người lạ mặtnhìntôi, tỏ vẻ cámơn.Ông lí nhí nóicáigì đó tôinghekhôngrõ rồithẫnthờ bướcraxe. Ngườiônglệch sang mộtbên, trôngthậtthảmhại. Khixeôngquẹora con đườngchính, tôimớiânhậnquênkhônghỏitênvà số phone củaôngđể có thể giúpđỡ saunày.

Tôidẫnvợ tôivàochợ.Tôibỗngnghĩ đếnmình.Cuốinăm nay chúngtôicũng sẽ ănmừng 50 nămsốngchung. Gáyrôihơilạnh.Phòngbệnhhơnchữabệnh.TÔI SẼ KHÔNG ĐI CRUISE, DÙ CÓ ĐẠI HẠ GIÁ.Chẳngchơidại !!!

Viếtthêm: nếucơ may nà đó ôngbạntôigặp ở chợ Tam Biênđọcđợcnhữngdòngchữ này, xinthôngcảmđừngtráchtôiđã mangmộtquãngđờitưcủaônglênbáo. Tôi chỉ muốnđọcgiả chia xẻ nỗikhổ tâmcủaôngchứ không có hậu ý nàokhác. Đa Tạ

                                                          Hà Mai Kim (18 march 2018)

-

            Aux vacances de noël, je me rendais sur les plantations du Darlac par voie aérienne, seul moyen de communication pour gagner Banméthuot. A l'aéroport de Dalat, en raison de l'intense trafic militaire, les avions civils n'avaient guère la priorité des décollages et les attentes pour les vols étaient très longues, mais personne ne s'en plaignait. Alors que j’attendais l’appel pour l’embarquement du vol, attente qui peut durer des heures, une jeune fille en tunique apparemment inconnue est venue à moi pour me saluer en tant " qu’honorable  professeur ". Devinant dans mon regard surpris que je ne la reconnaissais pas, elle s’en est excusée pour me dire qu’elle avait été un court moment mon élève en seconde classique au lycée Yersin en début d'année scolaire, mais qu’elle avait du quitter le lycée pour devoir s’occuper de ses frères et sœurs depuis le récent décès de sa mère.

            Sachant que l’attente des vols est interminable, elle m’a gentiment invité à rejoindre des amis pour me tenir compagnie. Je l'ai suivie en regardant sa longue chevelure reposant en ovale sur ses reins. Assis à ses côtés, elle m’a informé qu’elle habitait dans un village en dehors de Dalat, vivant des revenus d'une petite scierie familiale et que le décès de ses parents l’obligeait à en prendre la direction pour que ses frères et sœurs puissent continuer à aller au lycée Yersin. Elle me citait les noms de ceux que j’avais en classe, sans que je puisse les identifier, mais je ne doutais pas de la véracité de sa parole. Soudain son visage m’est revenu en mémoire et je me suis rappelé de son intervention en classe.

- Dites-moi, ne seriez-vous pas l’élève, qui en début d’année, m’a demandé de parler moins vite ?

- Oui monsieur. Je n’aurais pas du. Je m’excuse d'avoir été impolie.

- Non vous avez bien fait. Je vous félicite même pour votre courage d’avoir osé lever la main.

Le souvenir de son intervention m’était revenu, car les élèves vietnamiens lèvent très rarement la main lors des cours, n'osant pas interrompre l'enseignant. Je l’ai rassurée sur le fait que les élèves ont le droit de poser des questions ou de faire savoir leurs difficultés de compréhension, sans lui avouer qu'élève j'avais été au lycée un spécialiste, notamment dans les cours de physique chimie où j'ai toujours eu, avec mon esprit lent, du mal à comprendre du premier coup les propos du prof.

            Ce fut un délice d’avoir sa compagnie, en attendant plus de deux heures l’avion. Le temps a passé très vite au point que j’ai regretté que l’attente ne dure davantage. Quand le vol fut annoncé, nous nous sommes séparés. J’ai pensé ne jamais la revoir, puisqu’elle avait quitté le lycée.

            Après les événements du têt 68, et la reprise des cours au lycée en avril, je l’ai croisée sur la place Hoa Binh et elle est encore venue à moi me saluer poliment. Cette fois là, je l’ai reconnue et demandé de ses nouvelles, et surtout je me suis inquiété de savoir si elle avait souffert des récents événements militaires survenus à Dalat et ses environs. Elle m’assura que non et que ses frères et sœurs étaient toujours à Yersin. Elle prit longuement de mes nouvelles, sachant, par les siens, toutes les difficultés auxquelles je devais faire face depuis le bombardement de mon logement situé dans le quartier Pasteur, avec la perte de toutes mes affaires. Elle s’excusa de savoir son pays responsable de mes tracas et je voyais dans ses yeux qu’elle était sincèrement désolée pour tous les profs français victimes des événements du têt. Elle était enjouée, toujours le sourire aux lèvres, une bonne humeur contagieuse, qui faisait qu’un moment en sa compagnie vous remontait instantanément le moral. Elle ne manquait pas de charme non plus et je faisais tout pour prolonger notre entretien et elle poliment de ne pas s'en impatienter.

            Je l’ai revue une dernière fois près de la poste, toujours avec le même plaisir de pouvoir bénéficier de sa jolie présence. Et encore une fois, elle est venue me saluer. Mais là surprise : je remarque une rondeur sur le ventre et devant mon regard fixé sur ce renflement, elle s’empressa de me dire :

-     Comme vous le remarquez j’attends un enfant. Le cercle de ma famille va bientôt s’agrandir. J’en suis très heureuse.

-     C’est là un heureux événement, je vous en félicite, en espérant que tout se passera bien lors de sa mise au monde, et c’est pour quand ?

           La date prévue se situait fin mai, date de mon départ définitif pour la France et comme je le lui annonçais, elle m’a déclaré que ses frères et sœurs me regretteraient.

           Nous nous sommes dit adieu. Peu après l’avoir quittée, voilà qu’un élève Mach Tich Hao me rencontre à son tour et s’étonne que je puisse connaître cette élève qui fut si peu de temps présente en seconde A. Je lui explique que le hasard seul l’avait remise sur mon chemin et qu’elle avait toujours eu la politesse de me saluer.

Alors il me demanda si je connaissais la raison de sa démission au lycée Yersin. Venant de la voir enceinte, j’ai répondu qu'aujourd’hui cela se voyait, même si j’ignorais qu’elle se soit mariée.

- Pas du tout Monsieur. Elle est toujours célibataire.

Je restais sans bien comprendre

- Vous n’êtes pas au courant de son drame familial ?

- Non pas du tout !

            Et voilà l’élève qui me raconte, qu’il y a deux ans son père délégué du village est jugé de nuit par les Viets, condamné par un tribunal populaire et exécuté sous les yeux de sa famille. Son épouse avait continué la gestion de la scierie pour permettre à ses enfants de poursuivre leurs études dans les établissements français. Et c’est ainsi que j’ai eu sa fille aînée en seconde.

Ensuite, trois semaines après la rentrée des classes en août, des pirates investissent de nuit la scierie pour avoir de l’argent. Ils violent la mère, puis veulent s'en prendre à la plus grande fille et comme la mère cherche à s’interposer elle est abattue. Pour couronner le tout, manque de chance, la fille aînée victime de viol tombe enceinte.

            Je suis resté stupéfait, non pas devant le récit tragique de son destin, car je savais combien les pirates déserteurs militaires étaient dangereux, ayant eu affaire à eux chez un planteur du Lam Dong, une nuit également, mais heureusement ce sont les Vietcongs, qui les ont abattus par surprise sans trop de dégâts. Ce qui m'a surpris en apprenant le malheur de cette élève, c'est le fait que jamais je n’aurais pu me douter qu’elle avait pu vivre de tels drames. Elle n'en a jamais laissé paraître, toujours enjouée dans nos conversations, apparemment de pleine de joie de vivre, me consolant à l'aéroport d'avoir à attendre longtemps l'avion, me parlant de ses frères et sœurs restés mes élèves au lycée, regrettant le sort subi par les enseignants français suite à l'attaque de Dalat par les Viets, sans la moindre plainte sur les événements vécus par les siens, ayant à 17 ans la responsabilité de quatre sœurs et deux frères.

Aujourd’hui encore, quand j’ai le cafard, je ne peux pas m’empêcher de penser à elle et à sa façon d’avoir su surmonter de telles épreuves positivement. Je me dis que par rapport à ce qu’elle a subi et enduré, mes petits soucis quotidiens, si préoccupants soient-ils, sont peu de choses.

Je me dois cher ami d'avoir la plus franche exactitude vis-à-vis de cette énigme du charme asiatique.

Je suis un gamin de rue du quartier de La Villette au nord de Paris, loin des sites touristiques de la capitale. Jusqu'en fac, en 61, point de touristes asiatiques japonais dans le quartier latin et je n'avais jamais vu de visages asiatiques, sauf en cours de géo de terminale, le manuel présentant une photo d'enfants chinois à propos de l'étude de la Chine au programme et je me souviens que devant cette image j'ai trouvé ces visages affreux et mon copain de table d'ajouter : "Comment une mère peut-elle reconnaître son enfant quand ils sont tous pareils" et moi de surenchérir candidement : "On ne peut pas même voir s'il s'agit de filles ou de garçons". Adolescent, mon modèle féminin était une actrice allemande, Maria Shell, une femme à longue chevelure véritablement blonde, dont les yeux, véritable enchantement, étaient très expressifs, et je n'aurais jamais imaginé, alors, que je puisse un seul instant prêter attention à une femme brune.

Le mystère du charme asiatique m'a toujours intrigué et je n'ai jamais trouvé d'explications satisfaisantes à ce curieux phénomène. Les autres Occidentaux se contentent d'en jouir, parfois d'en abuser et le plus souvent de le subir, sans chercher à comprendre l'origine d'un tel envoûtement.

Je sais que l'Indochine a toujours eu une réputation ambiguë : en métropole, elle n'inspirait aux Français qu'indifférence parce qu'ils n'entrevoyaient pas clairement l'utilité de cette occupation lointaine, produit de l'enthousiasme irréfléchi de quelques administrateurs de terres conquises comme par accident, alors que pour les colonialistes du Tonkin, de l'Annam ou de la Cochinchine, elle avait une emprise indéfinissable, le climat de ces lieux exerçant une influence fâcheuse, autant sur les esprits que sur les corps, une sorte de langueur moite et engluante, dont il est difficile de s'extraire.

L'Indochine fascinait les hommes, autrefois avant 1940, non seulement par ses paysages, mais aussi par sa douceur de vivre imputable à cette facilité matérielle que les Occidentaux trouvent dans un pays du Tiers-Monde, mais aussi par le vernis de civilisation ancienne qui imprègne la société civile et culturelle en profondeur (ce que tu soulignes fort bien) et surtout par cet attrait insidieux et indéfinissable de ses femmes, dont le charme captive rapidement les visiteurs occidentaux et même orientaux si l'on se réfère à la période japonaise durant la Seconde Guerre Mondiale (les occupants japonais ont kidnappé des femmes vn emportées dans leur pays).

Comment pourrais-je oublier ma déception en arrivant à Saigon, dès la sortie de l'aéroport : je m'attendais à voir une ville style pagode chinoise ou site impérial thaïlandais et je me retrouvais dans des rues à la française, avec les mêmes poteaux électriques. Et puis mon regard sur les femmes marchant sur les trottoirs, encombrés de sacs de sable et de barbelés, me désespérait devant tant de laideur affligeante ; je trouvais les chapeaux coniques ridicules, les yeux bridés horribles et ces nez aplatis comme des boutons de sonnette en plein milieu du visage affligeants ; je me consolais en me disant qu'en présence de femmes aussi affreuses, je ne risquerais pas d'attraper une maladie vénérienne comme le redoutaient mes parents avant mon départ.

Dans le car qui me conduisait à la Cité Larégnère, un grand centre d’hébergement des coopérants français, je vis même, lors d'un arrêt, une femme accroupie, qui en souriant montra une rangée de dents toute noire, qui m'inspira une réelle répugnance, car en plus elle était en train de chiquer du bétel. A mes compagnons de car, comme moi novices en ce milieu étranger, je fis part de mon impression et je fus totalement rassuré de constater qu'eux aussi trouvaient ces femmes vraiment horribles et l'un d'eux eu même ce mot méchant "Leur seul don doit être la laideur" formule terrible, qui m'est restée en mémoire, mais à ce moment là je partageais cet avis imbécile.

Pourtant, sur place à Saigon, en moins de quelques heures, je fus, comme de nombreux autres Occidentaux, immédiatement séduit par ce charme singulier. Dès mon débarquement à la cité des profs, un major d'homme d'origine hindoue nous a réparti dans des chambres, véritables petits appartements. C'était fin juillet 66, il faisait horriblement chaud et lourd. Je restais sur le pas de la porte, en voyant que les murs étaient couverts d'étranges lézards et que sur le carrelage couraient de gros cafards et toutes ces bestioles me répugnaient au point que je me demandais si je n'allais pas trouver un serpent sous le lit.

C'est alors qu'une femme de service vint à moi m'offrir ses bons offices ; elle me demanda si je voulais dîner, si je désirais qu'elle fasse mon lit ; mais mon esprit était ailleurs très préoccupé par la présence de toutes ces affreuses bestioles. Elle devina mon désarroi et me rassura en m'expliquant que les lézards mangeaient les moustiques et qu'il n'y avait rien à redouter des cafards inoffensifs, très utiles, petits éboueurs des intérieurs de maisons, bref que ces parasites étaient indispensables à la vie quotidienne et comme je n'osais pas même me déplacer dans la pièce de peur d'en écraser un, elle me montra combien ces insectes étaient habitués aux pas des hommes et savaient les éviter au point qu'il était très difficile d'en écraser un seul, même si on s'acharnait à le piéger et elle m'en fit une démonstration éloquente en courant derrière eux sans succès, tant ces cafards étaient rapides dans l'esquive d'un pied mal intentionné à leur égard.

Elle parlait avec une voix douce et légère, riait de mes craintes avec compassion et c'est ainsi que je finis par la regarder en me demandant quel âge elle pouvait bien avoir, reconnaissant qu'il m'était impossible de m'en faire une idée : c'était une jeune femme, qui me paraissait encore être une jeune fille. Elle me proposa une moustiquaire ; j'en fus si ébahi qu'elle compris que j'ignorais tout des habitudes de son pays et sorti de l'appartement m'en chercher une. Quand elle revint, elle monta les barres au quatre coins du lit et installa la dite moustiquaire de tulle blanche, puis me montra comment il fallait s'y prendre pour entrer dedans et s'y enfermer, afin d'être à l'abri des moustiques.

En réalité, toute la nuit il fut impossible de trouver le sommeil tant les piqûres de moustiques m'infligèrent de démangeaisons et ce n'est qu'au milieu de la nuit que je découvris que la moustiquaire était criblée de trous. J'étais furieux, croyant que cette maudite vietnamienne l'avait fait exprès. Impuissant à combattre les moustiques, j'attendis le matin pour engueuler cette femme de service, qui s'était visiblement bien moquée de mon ignorance, en pensant qu'elle avait une petite âme de reptile dans un corps de singe.

Le matin, elle arriva tout sourire, visiblement innocente du drame de ma nuit. Je lui montrais les nombreuses piqûres qui me brûlaient le corps, surtout les jambes et les pieds, et devinant immédiatement l'origine de mon malheur, elle se précipita vérifier la moustiquaire et passa ses petits doigts dans tous les trous qu'elle décela, n'en finissant plus de les compter et d'en rire de bon cœur. Comment se fâcher devant une attitude aussi désarmante, devant cette femme qui n'avait que la taille d'une enfant. Je la regardais surpris de sentir ma colère fondre et se dissiper comme par enchantement. Elle était de dos occupée de façon ludique à percer du doigt tous les trous de la moustiquaire. Elle portait un pantalon noir et un chemisier blanc cintré sur la taille, qui mettait en valeur l'arrondi de ses hanches. Certes, elle était petite mais bien faite, svelte dans la perfection des formes de son corps, que je devinais à chacun de ses gestes spontanément gracieux. Elle se retourna et prestement elle sortie pour revenir quelque temps après avec une nouvelle moustiquaire, enleva la première, qu'elle plia rapidement, pour déployer la blancheur éclatante d'une nouvelle moustiquaire, qui semblait toute neuve, en vérifia soigneusement la maille pour me dire avec un joli sourire de satisfaction que maintenant je pouvais dormir en toute tranquillité. Elle avait aussi apporté un baume et pris grand soin de masser mes nombreuses piqûres pour me soulager. Tant de sollicitude me surprit, car je n'avais rien demandé et visiblement elle tentait au mieux de remédier au désagrément de cette fâcheuse nuit.

Pendant qu'elle soulageait mes piqûres de moustiques je regardais son visage. Elle présentait un faciès plus ovale que rond ; des yeux si peu bridés qu'il fallait savoir qu'ils le soient pour le remarquer ; son regard avait une expression pleine de feu tranquille, éclairé d'un sourire si lumineux que tous les traits de sa figure en étaient comme par magie transfigurés ; son petit nez, vraiment tout petit, était comme celui d'un bébé. Elle avait des cheveux, couleur noir-bleu, flamboyants, ramenés simplement en un chignon, qui montrait que cette femme ne cherchait en rien à plaire, la simple modestie de sa façon de s'habiller, plus proche d'une tenue de pyjama que d'un vêtement le confirmant ; dans son corsage les rondeurs saillantes joliment visibles mais peu développées, laissaient deviner une poitrine ferme et bien plantée. Son chemisier, bien pris autour de sa taille, soulignait l'onctuosité de son corps, qui avait une démarche légèrement ondulante comme une douce brise marine rafraîchit le soleil, et l'heureuse harmonie de sa ligne de femme respirait une forte intensité de vie. Je trouvais attendrissant qu'un corps d'enfant puisse présenter, dans l'enflure du corsage, des seins que je devinais fermes et pleins sans la moindre lourdeur d'abondance de chair. Finalement, j'arrivais à cette incroyable conclusion que ce n'était pas une beauté, mais qu'elle ne manquait pas de charme, ni d'agrément dans la grâce de ses attitudes et la douceur élégante et tranquille de ses gestes. Je sais aujourd'hui que je dois à cette femme inconnue cette incroyable métamorphose de mes premières impressions malveillantes sur ce pays et de toute façon que ce soit elle ou une autre, j'étais condamné comme tant d'autres à succomber à cet irrésistible engouement envers le charme asiatique qui à Yersin, avec en plus l'innocence des élèves, devint pour moi une confirmation de ce spectaculaire revirement.

La seule chose que je sache à propos du charme asiatique, c'est qu'il opère sur place et non en terre étrangère où les femmes asiatiques ne peuvent plus avoir la même démarche, le même sourire, les mêmes attitudes félines et où elles sont privées d'un cadre climatique qui abolit les volontés. J'ai connu à la fac de la Sorbonne trois jeunes filles vietnamiennes sans percevoir leur charme. Le cadre joue un rôle important dans l'obsession que l'on a du petit corps fauve et parfait de ces femmes aux seins élastiques, aux lignes graciles, aux hanches harmonieuses et à la chair voluptueuse, pourtant contraire aux canons de l'esthétique occidentale héritée de la culture hellénique.

Voilà cher ami le récit de mon arrivée à Saigon Il me fallait préciser le contexte de ma question pour qu'elle soit bien comprise. Moi-même, je suis une victime type du charme asiatique et je n'ai jamais compris comment ma cuti a pu virer aussi vite une fois sur place. C'est là l'objet de ma curiosité concernant le charme asiatique.

Toutes les analyses se rapportant à cet attrait particulier envers les terres et les femmes asiatiques apportent en fait peu d'explications sur ce phénomène communément désigné comme "charme asiatique" et que les anciens colonialistes désignaient comme "le mal jaune", se référant sans doute à la fièvre jaune. Quand il m'arrive en France de retrouver les colons (aujourd'hui c'est rare), ces derniers évoquent les paysages pourtant fort dégradés par la guerre, la nature pourtant malmenée par les défoliants de la période américaine ; ils justifient leur attrait du pays par un banal "exotisme" pourtant injustifié dans leurs descriptions critiques et méprisantes à l'égard des autochtones et qui est le même en Afrique de la part des Occidentaux. Pourtant ceux qui ont eu la chance de connaître les trois continents sont unanimes à reconnaître qu'ils préfèrent de loin leur expérience asiatique et même, s'ils ont trouvé beaucoup de plaisir à fréquenter les femmes noires, ils gardent des femmes asiatiques un souvenir encore plus délectable.

Ainsi, ni l'étrangeté de la Baie d'Along, cette beauté touristique présentée comme la huitième merveille du monde par les catalogues touristiques d'aujourd'hui, ni la superbe exubérance des forêts vierges des hauts plateaux lorsqu'elles subsistent, ni la quiète douceur des rizières verdoyantes que l'on retrouve ailleurs, ni ces somptueux coucher de soleil sur le Mékong, ni la luxuriance de la végétation disciplinée des jardins botaniques des grandes villes, ni les tristes horizons noyés de brume du delta tonkinois, que l'on aime à me décrire et que je ne connais pas, ni la cité impériale de Hué complètement délabrée, ne peuvent à mes yeux expliquer ce phénomène et rien de ce que j'ai lu à ce sujet ou entendu à ce propos ne parvient à satisfaire ma curiosité et à apaiser ma soif de comprendre.

Personne je crois n'est encore parvenu à donner le pourquoi de ce charme si spécial de l'Asie et personne n'a vraiment cherché à déchiffrer le secret de cet envoûtement. Certes, la vie sur place est plus facile et les rapports avec les populations agréables. Mais ces rapports restent le plus souvent superficiels, limités aux notables locaux, aux serviteurs de maisons coloniales, aux surveillants de plantations, aux contremaîtres d'ateliers, ralliés à l'administration impérialiste ou néocolonialiste, bien trop intégrés au milieu étranger, pour que puisse s'établir une réelle fusion des cultures entre l'Orient et l'Occident. D'ailleurs les Français, les Américains, les Soviétiques s'intéressaient assez peu à l'histoire, aux croyances, aux coutumes, aux préoccupations quotidiennes de ceux qu'ils ont côtoyés sur place au VN. Quant à ceux qui tentaient de le faire, ils se sont souvent heurtés aux difficultés de communications entre les deux communautés. D'où ces images sommaires pour rendre compte de cet attrait pourtant incroyable et qui mérite que l'on s'y intéresse plus encore que ne le font les récits d'aventures vécus en terre indochinoise. Comment ne pas sourire devant ces clichés de femme annamite douce, docile, dévouée, malléable, polie, tolérante, respectueuse, mais aussi décrite comme rusée, menteuse, hypocrite, fière, insouciante, féline, infidèle, rapace et dévergondée, tout un ensemble de qualités et de défauts que l'on retrouve partout sur cette planète Terre dans la grande majorité des sociétés humaines.

Pourtant bon nombre d'Occidentaux, désirant justifier le choix de leur attachement à une femme asiatique comme le font les militaires américains, arguant de sa séduction, insistent sur la différence de comportement entre la femme orientale soumise, réservée et douce et la femme occidentale libérée, mégère et chiante.

Certains ont écrit des livres savants sur l'attrait mystérieux qu'exerce les pays d'Extrême-Orient provenant selon eux du carrefour d'influences venant les unes de l'énorme Chine avec sa richesse culturelle millénaire et les autres de l'Inde mystique. Moi, je doute que ces références aient pu avoir une quelconque signification pour les militaires, fonctionnaires, planteurs, administrateurs, négociants, venant de l'Occident que j'ai rencontrés là-bas et qui en subissaient comme moi l'attrait sans rien y comprendre.

Alors mes amis, anciens de Yersin, je vous lancent un défi combler mon ignorance.. Merci d'avance.

MM

Các bạn xem vài tấm hình cho đở nhớ´...hay để nhớ thêm hơn ....

Trong khuôn viên Trường nữ trung học Gia Long ( Nguyễn Thị Minh Khai ngày nay ), Sài Gòn năm 1965

Sân trường Nữ Trung Học Gia Long.

SAIGON 1967 
Trường Trung Học Trang trí Mỹ thuật Gia Định (nay là Đại Học Mỹ Thuật) - Donald Jellema Collection - Vietnam Center and Archive.

Nữ sinh trường nữ học Lê Văn Duyệt đi qua di tích thành Gia Định ở góc đường Lê Văn Duyệt - Chi Lăng.

Pictures Gary Mathews 1965.

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 
Con gái Sài Gòn cái mỏ cong cong

Trên đường Mạc Đĩnh Chi có Hội Việt Mỹ dạy tiếng Anh từ lớp 1 dén lớp 12 để lấy Certificate of Effiency in English. Trụ sở Hội Việt Mỹ bây giờ là Mặt Trận Tổ Quốc thành phố HCM.

Ban nhạc The Blue Stars đến trình diễn tại một căn cứ của Mỹ.

Sài Gòn ngày 10/06/1970 - Đặng Tuyết Mai (vợ Nguyễn Cao Kỳ) đứng phía sau nhà để chụp một bức ảnh hiếm hoi. Trong vài năm trước đó, phu nhân của Phó Tổng thống Nam VN đã không cho nhà báo Tây phương chụp những bức ảnh sinh hoạt bình thường vì một vụ rùm beng vài năm trước về một bài báo bị coi là xúc phạm. 
Đặng Tuyết Mai mặc một chiếc áo dài nhiều màu sắc, thời trang tiêu biểu của phụ nữ Việt Nam.

Saigon 1970
Đi chúc Tết Ông Ngoại xong rồi... Anh đi đâu thì đi!

Phụ nữ Sài Gòn những năm 1960
Thời đó, vào mỗi chiều cuối tuần, phụ nữ Sài Gòn thường đi dạo, bát phố trên đường Lê Lợi, Tự Do.

Đường Tự Do, nhà hàng vũ trường Maxim's. Bên phải là ngã tư Tự Do-Ngô Đức Kế. Đây là nơi đóng đô của nhạc sỹ Hoàng Thi Thơ và vũ đoàn Lưu Hồng. Ca sỹ lò Hoàng Thi Thơ HTT như Họa Mi, Sơn Ca, Bùi Thiện cũng ca ở đây".

Kiosk sách báo góc đường Tự Do và Nguyễn Văn Thinh (Đồng Khởi và Mạc Thị Bưởi ngày nay)
Sài Gòn tháng 04 năm 1969

Bà Nguyễn Thị Mai Anh (chính giữa, phu nhân tổng thống Nguyễn Văn Thiệu ) trong ngày khởi công xây dựng bệnh viện Vì Dân, Sài Gòn năm 1971
Bệnh viện được xây dựng do bà Nguyễn Thị Mai Anh vận động quyên tiền từ thiện của nhiều người bao gồm thân hào nhân sĩ, thương gia, kỹ nghệ gia... 
Bệnh viện được khánh thành vào ngày 04/09/1971
Bệnh viện Vì Dân ngày xưa là bệnh viện tư, nhưng được điều hành như bệnh viện công, nghĩa là không thu viện phí, không thu tiền khám chữa bệnh, không thu tiền các loại thuốc thông dụng có sẵn ở bệnh viện (Những thuốc đặc trị thì bác sĩ ghi toa, gia đình bệnh nhân phải đi mua ở các nhà thuốc Tây).
Sau năm 1975 bệnh viên được đổi tên thành bệnh viện Thống Nhất.

Trên đường Thống Nhứt (Lê Duẩn ngày nay)
Sài Gòn năm 1964

Trên đường Duy Tân (Phạm Ngọc Thạch ngày nay) - Sài Gòn năm 1972
" Trả lại em yêu khung trời đại học
Con đường Duy Tân, cây dài bóng mát
Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát
Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt...

Ngã ba Tự Do và Thái Lập Thành (Đồng Khởi và Đông Du ngày nay), phía trước bên kia đường là cà phê Brodad góc đường Tự Do và Nguyễn Thiệp
Sài Gòn năm 1965

Saigon 1967 - đường Nguyễn Văn Thinh. Nhìn ngược lại, sạp báo ở bên phải. Photo by Ron Ryan. pbro1: "Góc bên trái là Thái Thạch Alimentation Générale lớn nhứt Sài Gòn, chuyên bán thực phẩm nhập cảng từ Pháp, rượu vang bánh kẹo đồ hộp phô-mai jambon, nói chung đồ ăn Tây cái gì cũng có. Nhớ mỗi khi nhà có giỗ hay tiệc tất niên, bà già vô đây mua chai rượu chát to đùng cở 10 lít về đãi khách. Vui cái hồi đó chưa biết uống rượu chát kiểu Tây nên khách thích đổ ra pha với bia nước đá. Ông nào uống xong cũng say lúy túy."

Cảnh sát giao thông VNCH trước 1975 (khoảng đầu thập niên 60)

Trên đường Bùi Quang Chiêu (Đặng Thị Nhu ngày nay), phía trước là đường Calmette
Sài Gòn tháng 02 năm 1969

Bến Bạch Đằng và sông Sài Gòn nhìn từ khách sạn Majestic
Sài Gòn năm 1963

"Bạn lãnh thẻ cử tri chưa?". Các cô gái tuyên truyền cho cuộc bầu cử Quốc hội được tổ chức vào ngày 11/09/1966.

Một nữ thông dịch viên, Chợ Lớn, Sài Gòn năm 1969

Sinh viên sĩ quan trường Bộ Binh Thủ Đức về phép cuối tuần và áo dài tại công viên Đống Đa trước Tòa Đô Chánh, Sài Gòn năm 1972.

Trực thăng hành quân nhìn từ sân thượng Khách sạn REX
Sài Gòn năm 1965

Khách sạn Caravelle đường Tự Do, Sài Gòn năm 1961

Xe cộ đông nghẹt trên đường Tự Do khi dân chúng quay về nhà sau khi có thông báo giới nghiêm 24/24 tại thủ đô Sài Gòn ng